总有一天

“你好，几位？”

“一位。”

“……噢，一位。”

餐厅经理充满质询的眼光，在我像是有点失意的神情中找到了答案。然后，她安排我坐在26号。二楼，角落，靠窗，四人桌。

“我只是想吃酸菜鱼而已。只是，没有人一起。”我心底的声音在无人知晓的暗处小小辩解了一下。

小份酸菜鱼。微辣。

事到如今，我分辨不清是我对这道菜有欲望，抑或是，我的寂寞对这道菜有欲望。就像在下雨天里，是我对热乎乎的牛肉火锅有欲望，抑或是我的寂寞对牛肉火锅有欲望。

吃了第一口。吃第二口。第三口。直至全然投入。现如今，一条面目全非的鱼和一个人斑驳的寂寞，赤裸相对。谁也说不清谁更需要谁多一点。

“单数也可以，但不要是'1'。”这是火锅店老板的看法。“难道你不觉得一个人吃火锅很……非主流吗？”

所以我至今还没有勇气一个人闯进火锅店。但我想到了一个折中的方法。比如，告诉服务员有“两位”，最后装作被对方放了鸽子的样子，吃完一锅以后，假装悻悻买单离开。

是的，一个人也可以。

我想一个人去旅行。我想遇到和我一样孤单而深邃的灵魂。我想只有这样，才能让我那颗不安分的心，守得住眼前平淡的幸福。

最近，有将近一个月的时间，身体状况是二十多年来最差的时候。我觉得哪里都不对。淹没在人海中，竟也有要窒息的感觉。我昏昏睡去，看书，走路，不想做任何大动筋骨的活动。我很虚弱。

但是哭泣的时候，我又觉得自己充满力量，马上很想投身到轰轰烈烈的生活中去。有一天，我补休在家，起床后随手开了电视看。这部跟我打了个照面的电视剧叫《结婚十年》——不管它，没头没尾地看下去。背景是80年代的中国，改革开放刚刚开始，男女主人公是很普通的技术工人，住的是借来的房子，与一个楼道的人共用水房和厨房。女主人公生产完的那天，男主人公踩着简陋的三轮车从医院把母女接了回来，母亲也去了，抱着孙子坐着三轮车回家，开心得合不拢嘴。整个楼道的人都涌到门口，还拉起了横幅欢迎新生命的到来。电视里所有人都洋溢着真诚的笑，电视外的我，哭了。

在那一刻，我强烈地感受到，很久以前我和萝卜在书信里写下的“浓墨重彩的生活”，是什么样子。故事里的他们把生活过得很重、很重，每一点一滴都有着厚重的质感；故事外的我们，把生活过得很轻、很轻，轻得没有了一点分量。曾经叫我们大哭大笑的事物，日复一日，年复一年，再难以触动我们的情怀。

我流了眼泪，我以为我又活了。然而，眼泪流完，我只觉得困，只想把身体放倒在大床垫上，再睡一场。

我一度想要的平静生活让我变得如此虚弱，抑或是，我变得虚弱的身体让我在生活中再听不到意外的声响？曾经笃定地说“物质是精神胜利之法”的我，才明白过来：物质，不单是失恋的女人在精神上虚以招摇的胜利红旗，也不单是财大气粗的男人在精神上对女人象征性的征服，它亦是身体——是快乐的灵魂要经过的通道。

独自走一段路，让虚弱的身体与虚弱的精神来一场平静的交锋。一个放空的我，让一个虚弱的我，有了幸福的感觉。

另：太久没有碰相机了。今天拿了tutu推荐的理光GX200捏了两张照片，恩，我想，今年就买它吧。

38节的礼物。我很喜欢。

呃……饭友团人手一个的招财猫，但不知道为什么，某人收到的招财猫特别特别大，好像是装了特别重的情意……

理光GX200。很酷吧？按键的质感和声音都很诱人，色调比松下LX3温暖。

睡到十点，爬起来洗脸刷牙再出门，到了车站已经快十一点了。眼前驶过来一台550，我犹豫了一下，还是上去了。

车开到冼村站的时候，上来两个残疾人。女的脚可能是先天残疾，看起来是跛了的样子，左右脚不是一个长度，拄了个拐杖；男的眼睛看不见，拄了个盲人杖，从车的前头一直摸索到车中间。一站定，他就打开嗓子喊了起来，大概是：“各位兄弟姐妹，我们也不想打扰大家的旅行，但作为残疾人，我们也是迫不得已。今天我们夫妇就给大家唱个歌，大家要是听着好，给点钱我们，不给钱也没有关系……”

还没说完，坐我后面的人已经从斜刺里递了一块钱出去。我从零钱包里找出一块钱来，也递给了他老婆。这时候，他就唱起来了，唱的是《涛声依旧》。他看不见，就在原地，放开嗓子唱着，他老婆拄着拐杖，跟两边的人伸手，说“谢谢”，就这样从车中间摸索到车后面，又从车后面摸索到车前头去。

车上的气氛安静得让人觉得不安。歌声是无法阻止的——我们都是健全人。视线也是无法真的转移的——很多人把头扭到车窗的那一面，也有人很冷漠，但我们都知道一个拄着拐杖的女人在四处移动。我的心也很不安。希望这是真的残疾人，不再是什么骗人的把戏；又希望这不是真的，也好，都是健全人。

佛说，真正的慈悲心，是不会在衡量对错以后再去付出的。真正的慈悲心，是见到了就动了恻隐，不管眼前这人是无病呻吟抑或是罪有应得。

我佛慈悲。

当我还坐在阳光晒不到的这里，脑海里翻滚的是12月以前的人与事的时候，也许这一年，还不算完。

在随身携带的笔记本上写下的一个个小心愿，一个个地实现了。最迟的那一个，WRANGLER的直脚裤，竟也在12月31号的晚上，不知不觉地实现了。我才知道，看起来多么容易得到的东西，如果可以用虔诚地心去实现它，那种快乐，远胜于物质本身带来的快乐——你也会更爱惜，爱惜帮你实现愿望的人。那么，谢谢老头，请我吃四海一家；谢谢summer，送给我白玫瑰；谢谢羊羊和公主，送我几米的钱夹；谢谢萝卜，和我一起买“限量版”的包包；谢谢猫，赠我真欢喜。

过去的每一天，我总是感受着强烈的情绪起伏。强烈的快乐、强烈的伤感、强烈的惊喜、强烈的痛感……没有一天是平静的。我哭了，握着话筒竭斯底里；我笑了，笑到要挂了。这是我的25岁，如愿地被刻画成一个有血有肉的年份。上一个被永远惦记的年份是1996，那一年，我遇到萝卜。

是幸运吗？是幸运吧。努力就算付之流水，又能怎样？千万人中怎会差我一个——但我要风光落幕，偏不做那一个。

打桌球的时候，有很强烈的直觉。直觉说，能进，于是球应声入袋；直觉说，能进吗？于是球很巧妙地在袋口转了个弯。这些事情说起来不可思议，却一而再再而三地出现在我的现实中。

我享受在球桌上直觉指引我的那几秒。只有几秒钟的时间，杆停在那里不动，球的路线异常清晰，我说，它能进，它就一定进得了。可是我只要稍微有一点动摇，力度就突然失控，能进不能进，全凭运气。

这一杆，打得淋漓尽致；下一杆，也许叫人扼腕。这一杆，三思而未必行；下一杆，全无旁顾，却一挥而就。打桌球，打的是定力，然后才是技术；考的是风度，然后才是力度。一场比赛下来，有很多可圈可点之处。这永远是体育运动的迷人之处——其实，过程比结果更重要——尤其，当我明明是奔着结果去的时候。

相信直觉，放手去做。